Что делает нас «своими» в той или иной стране? Кровь? Язык? Культура? Или что-то более глубокое, неуловимое?
Я этническая кореянка, но родилась в Узбекистане. Здесь мои детские воспоминания, мой дом, мои друзья. Но даже спустя годы я не чувствую себя полностью своей. Внешность всегда выдаёт, фамилия звучит иначе, а вопросы вроде «Ты откуда?» стали привычной частью жизни.
Корея — страна моих предков, культурная родина, куда я всегда хотела вернуться. Но когда я приехала туда, оказалось, что и здесь я — чужая. Хотя я знаю язык, у меня правильное произношение, понимаю традиции, этого недостаточно. Меня воспринимают иначе, как «другого корейца» — кёпо, человека, который вроде бы свой, но не до конца.
Я не одна с таким ощущением разорванности. Многие корейцы, выросшие за границей, сталкиваются с тем же самым. В Казахстане, Кыргызстане, России — тысячи людей, которые не могут однозначно ответить на вопрос «Где твой дом?»
Дом — это не просто точка на карте. Это место, где тебя принимают таким, какой ты есть. Но если тебя нигде не воспринимают полностью своим, то где он, этот дом?
В этой статье я расскажу о своём опыте, а также о историях других корейцев, живущих в Казахстане и Кыргызстане. Может быть, в их переживаниях кто-то узнает себя. Может быть, вместе мы попробуем ответить на этот сложный вопрос: где же наш дом?
История 1: Элеонора, Кыргызстан
— Меня зовут Элеонора Ким, мне 32 года, я родилась и выросла в Бишкеке. Мои родители, бабушка и дедушка тоже родились здесь. Но, несмотря на это, я всю жизнь чувствовала себя немножко чужой.
В детстве я мечтала быть как все. Мои друзья — кыргызские девочки — заплетали косы, их мамы учили их национальным традициям, дома у них всегда пахло бешбармаком и курутом. У меня дома пахло кимчи, мама говорила, что я должна уважать старших, работать усердно и не спорить. В школе меня часто спрашивали: “Ты китаянка?” или “Ты японка?”. И каждый раз я объясняла, что я кореянка, но это не облегчало ситуацию.
Когда я выросла, мне захотелось узнать больше о Корее. Я начала изучать язык, смотреть корейские сериалы, читать книги. В какой-то момент мне удалось поехать в Сеул по образовательной программе. И знаете, что я почувствовала? Шок.
Я думала, что приеду домой, но это было совсем не так. Мне было страшно, когда я осознала, что не понимаю сленг, что мои корейские ровесники выросли в совершенно другом мире. Они по-другому думают, у них другие привычки. В какой-то момент один из корейских студентов сказал мне: “Ты не настоящая кореянка. Ты просто хорошо говоришь на корейском”.
Эта фраза застряла у меня в голове. Я всю жизнь доказывала в Кыргызстане, что я кореянка, а в Корее мне сказали, что это не так. Тогда кто я? Где я своя?
В Бишкеке мне говорят: “Ты хорошая, но всё равно чужая”. В Корее говорят: “Ты похожа на нас, но мы не такие, как ты”. Я между мирами.
Со временем я перестала искать абсолютную идентичность. Я кореянка из Кыргызстана — и в этом моя уникальность. Но иногда мне всё равно хочется места, где бы я была “своей” без уточнений.
История 2: Тимур, Казахстан
— Я Тимур Ли, родился в Алматы. Мне 38 лет, и я всю жизнь разрываюсь между двумя мирами.
В Казахстане корейцы — это целая община, нас здесь много. Мы ассимилировались, стали частью страны, но при этом сохранили свои традиции. Я помню, как в детстве мы всей семьей ходили на чхусок (корейский праздник урожая), как бабушка готовила куксу и кимчи. Но я также помню, как соседи называли нас “узкоглазыми” и говорили, что “корейцы всегда держатся отдельно”.
Я долго не задумывался об этом, пока не попал в Корею. У меня было ощущение, что вот оно — место, где меня примут. Но нет.
Корейцы смотрели на меня с любопытством, спрашивали, почему я говорю с акцентом, почему я не знаю всех традиций. Однажды в компании корейцев кто-то сказал: “Ты выглядишь как кореец, но ведёшь себя, как иностранец”.
Это было обидно.
Я понял, что корейцы воспринимают нас, потомков депортированных, как “потерянное звено”. Мы не настоящие корейцы, потому что не знаем их культуры на сто процентов. А в Казахстане мы не до конца свои, потому что внешность всегда выдаёт нас.
И где мне быть “настоящим”?
Айгерим, Тимур, я — у нас разные жизни, но одна и та же проблема. Мы будто призраки двух миров, мы существуем на границе, которая размыта, но не исчезает.
Дом — это не только место на карте. Это чувство, что ты принадлежишь. Но что делать, если такого места нет? Создавать его самому? Смириться?
Я знаю одно: нас много. Мы не одиноки. И, возможно, дом — это мы сами. Наши воспоминания, наши истории, наше понимание себя.
Но иногда всё равно хочется места, где можно просто сказать: “Я дома” — и не объяснять больше ничего.
А вы? Где ваш дом?
